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Eski yazılar içinde geçmiş 
bir gün sonunda
Geceden hissettiğim kırıklık, bu­gün beni evden çıkmamağa 
şevketti, ve akşama kadar, nefsi­
me bahşettiğim bn tatil ghminh 
gazete sütunlarında çıkmış yazı­
lardan vücude getirilmiş defter­
lerle çok eskiden, matbuat haya­
tına girmeden evvel yazılmış, y&- 
zıhşlarınöanberi yirmi, yirmi beş 
yıl geçmiş müsveddeler arasında 
geçirdim. Elinsin çoğuna seneler- 
denberi uzanmamış oîdağu def­
terlerin ve sayfaların bana ver­
dikleri en kuvvetli, hattâ hemen 
hemen yegâne his, hiizön oldu. Tç 
büyük penceresi bana Boğazı sey­
rettiren odamda hırçınca bir son­
bahar denizinin mütemadi gürül­
tüsünü dinliyerek, bilhassa henüz 
neşredilmemiş bir takım yasalara 
bir nizam vermeğe çalıştım. Bun­
ları ben neşredemeden ölürsem, 
kayıtsız eller bu değersiz mirasla 
ancak bir sobanın ateşini bir saat 
için mi besiiyecekler? Fakat bu­
nu düşünüp mahzun olurken, ya­
rının bu neşredilmemiş yazılarla 
neşredilip gazete ve mecmua sü­
tunlarında kalmışlar, hattâ kitap 
şeklini almışlar arasında tesis e- 
deceği korkunç müsavatı hatırla­
dım. Teker teker, takır tekim 
ciltler değil, sonunda • bile
unutulmuyor mu, mı'.'
Çünkü zaman isi: »i mütemadi
bir tasfiyeye tabi tutuyor. Şöh­
retlerin büyük ekseriyeti içinse 
bu sıfat ve imtiyazın ömrü niha­
yet bir asn s .
Kaldı ki, sağlığımızda ve da­
ha elrniadm kalem düşmemişken, 
bir iki yazımızı okumuş, yahut
• ••
sade yazı yazdığımız kendilerine 
söylenmiş kimseler arasında adı­
mızı bile doğru belienmiyenlere 
rastlayıp duruyoruz. Baremm 
memnun edememiş olsa bile hay h 
lûtfuna mazhar ettiği bir zat, iki 
üç kere bana (Agâh Sırrı i»ey •) 
diye iltifat etmişti; s'on günlerde 
göçen bir zatın nazarında, tam on 
beş yıl, Büyükada şairi Tahsin j 
Nah id merhum oldum, ve onun! 
çoktan öldüğünü kendisine kaç! 
kere beyhude ihtar ettim. Bu hal-; 
lerin hemen hep ini hemen hepi­
miz pek güzel bildiğimiz halde 
yine bin emel ve ümitle, bir kara ; 
tahtaya tebeşirle yazı yazar gibi, 
say falar karalayışımız artık sa-| 
deee garip, gülünç bir inat değil 
midir?..
Denizin hırçın sesinden baş­
ka hiç bir sesin saatlerce kulağıma 
gelmediği ve kapı zilinin çalmadı \ 
ğı ahşap eski yalıda, yalnız geçi- > 
rilmiş bir günün nihay etinde, işte 
ben bunları düşündüm. Ayni şe­
kilde geçecek bir ikinci gün so­
nunda ise, sobam doldurulmuş 
kâğıtlardan fazla kızaracak diye 
korkuyorum. Ancak böyle bir şey 
yaparsam, sonra buna çok atma-, 
cağımdan da şüphem yok.
Karaladığımız her sahifeyüs 
karşı kendimizin bile fark etmedi-: 
ğimiz bir zaaf muhafaza etmiyor,’ 
hâli hor görsek de istikbal namı­
na ona bağlanmıyor ona sarilim-, 
yor muyuz?.. (Mai ve Siyah) in 
her yaştaki Ahroed Omiüeri, bel- j 
ki hiç bir değeri olmayan şiirlere j 
baktıkları için muhakkak ki bütün 
ömürlerince matem tntarlar.
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